wu44552002

（十） 女兒的背影

從妳上學第一天開始
都是媽媽接送妳上下學
應該是從國中開始吧
妳堅持不跟個哥哥同車
妳很介意蹲在機車前座
甚至後來妳要求騎腳踏車上學校
我跟媽媽傷透了腦筋
也開了幾天的家庭會議
為了妳腳踏車上學的路徑
我們做了無數次的沙盤演練
這將近1000公尺好像是我們的1000公里
雖然講好了
廖婉君每天上會陪伴妳，一起騎腳踏車上下學
但是，只要妳一踩上腳踏車
我跟媽媽自然就會跟在後面
我們很有默契的自動輪流的排班
不能讓妳發覺到，又不能距離妳太遠
妳稍微轉個頭
或是停下了腳踏車
也會讓我們不知所措
而且最難掌握妳放學的時間--------
事隔這麼多年了
其實，我一直想知道
那天妳回來晚了，腳踏車似乎變了形
是不是摔了跤？
整個晚上我是擺了一副臭臉
只能莫名其妙的怪媽媽
只記得從第二天起，妳就不再騎腳踏車上下學
或許，有時候我們像是很鳥毛的父母
不過，這樣盯慣了妳，
可以確定的是，妳那拼命扭腰踩著腳踏車的姿態
是我們這一輩子最熟悉的背影
尤其，偶爾回頭那燦爛的一笑